La Uruguaya - Pedro Mairal

Pedro Mairal, no lo digo en broma, con ese nombre y apellido, pensé que era un escritor de Huesca, y no, se trata de un escritor nacido en Buenos Aires en 1970, un hombre que ya tiene cierto reconocimiento y que, con esta novela, "La uruguaya", parece haber alcanzado un grado de consagración importante a nivel de crítica y público.

Mi afición a los hit-parades me llevó a tropezar en el suplemento "El cultural" del diario "El mundo" con este título en el apartado "mejores novelas" en español de 2017. He leído unas cuantas que me han parecido poco interesantes y luego me he topado con "La uruguaya" de Mairal que, por fin, me ha dado un buen pelotazo en la cara, muy estimulante, te la recomiendo al 100%.

Con este texto tan sugestivo, podrías establecer un forcejeo de, como mucho, entre dos y tres horas que te va a dejar extenuado. Es breve y se agradece, no por la dureza ni  por la pesadez de un relato ágil y vivaz, pero sí por la intensidad emocional de un pasaje, de unos aconteceres, que relatan un cosmos en apenas un día en la vida del protagonista.

Un personaje/narrador tan temerario e incoherente, tan embrollado e irreflexivo, que tanto tú como yo, incautos lectores, no tenemos escapatoria: estamos atrapados en una identificación, en un reconocimiento que nos llevará a sufrir, sintiendo las ambiciones, infortunios y desaciertos de Lucas Pereyra como propios.

Un relato contado desde una vehemencia que nos hace partícipes del destino del tal Lucas, un apasionado e irresponsable cuarentón casado, un escritor sin blanca, que se dispone a un periplo de una sola jornada que lo llevará de Buenos Aires a Montevideo, de donde regresará siendo otra persona mucho más aperreada y algo más... ¿sabia? ¿madura? Yo qué sé.

El porqué de tal viaje lo explica Mairal en este pasaje:  «Había abierto en abril la cuenta en Montevideo. Recién ahora en septiembre me llegaban los anticipos de España y de Colombia de dos contratos de libros que había firmado hacía meses. Si me transferían los dólares a la Argentina, el banco me los pesificaba al cambio oficial y me descontaban el impuesto a las ganancias. Si los buscaba en Uruguay y los traía en billetes, los podía cambiar en Buenos Aires al cambio no oficial y me quedaba más del doble. Valía la pena el viaje, incluso el riesgo de que me encontraran los dólares en la aduana a la vuelta. Porque iba a pasar con más dólares de los que estaba permitido entrar al país.» Aun en este párrafo (y es uno de los más densos de la novela), se ejemplifica el estilo con que está escrita: frase corta, económica, clara y contundente, simple y ágil, efectiva. Debe haber podado de lo lindo para explicar el corralito argentino y sus consecuencias con tan poquísima paja.

Si eres hispanohablante de este lado del Océano, debo prevenirte de que el libro está escrito en el español de Argentina. Poco o nada dificultoso si de joven leíste Mafalda, entonces ya sabes lo que es la heladera o el lavarropas, así que sólo necesitarás un poco más de contexto para saber lo que es cogerse una mina en un telo, pero bueno, sobrevivirás (con el interés intacto, creo).

Hace muchos años, para señalar que una película tenía lo imprescindible y lo esperado, decíamos: "emoción, intriga y dolor de barriga". En esta breve novela, la emoción viene de la mano de amores con giros imprevisibles, el de la esposa, o el de la joven uruguaya (una pasión pujante, inmadura y arrolladora); la intriga la pone el asunto del dinero, ¿logrará Lucas hacerse con los dólares y ponerlos a buen recaudo? Y el dolor de barriga también surge, casi al final, pero esto no te lo chafo. Rotunda y poliédrica, esta historia que más bien tendría que ser triste y deprimente, me ha hecho reír a carcajadas... sin dejar de conmoverme. Ah y me ha iluminado en sutiles diferencias que ignoraba, entre Uruguay y Argentina, algo que a miles de kilómetros piensas que no vas a entender ni te va a interesar, pero te acaba cautivando, qué cosas.

Unión Europerra

"¿Justicia belga, eh? Menudo oximoron, en un país donde se escapan los terroristas, los pederastas y los golpistas, en el mismo tribunal, haciendo peinetas y pedorretas a jueces, fiscales y otros carcamales". Observaréis, por la afición a la rima fácil que, el que así habla, es mi amigo el Resentido, que se ha rapado la hirsuta pelambrera que rodeaba su rotonda y se ha tatuado en la nuca la cruz de Santiago. Está horrible y decrépito, igual que siempre.

Como lleva cuatro o cinco cervezas en su panza desmesurada, continúa hablando, o sea, pontificando: "¿Tú te acuerdas de aquél miserable descerebrado que mató en Cuenca a su novia y a otra pobre chica, las enterró en un descampado y se fue en coche, huyendo hasta Rumanía, donde lo pillaron gracias a que el muy idiota no había desactivado el localizador del móvil? Lo reclamó la justicia española y, a las pocas semanas lo entregaron." "Claro tío, fue un suceso muy sonado." "Hombre, hubiera sido más sonado si las feministas hubieran armado uno de sus habituales alborotos, pero a lo que yo iba es a que el impresentable aquél se equivocó." "Joder macho, un delito tan grave es ya una equivocación muy funesta ¿no?" "Bueno, pero lo que yo quería decir es que el maromo equivocó el rumbo de su huida: imagínate por un momento que se va a Bélgica. Se cursa la orden de detención, la euroorden, que dicen los pijoteras y el tío, tan tranquilo, que si las garantías jurídicas, que si el delito de doble asesinato no está tipificado en Bélgica del mismo modo que aquí, que si defectos de forma. Igual que en Rumanía lo entregaron en tres semanas, en Bruselas llevarían más de treinta meses toreándonos y es que se creen autorizados a todo, piensan que somos un país de mierda, que aquí solo hay camareros y limpiadoras y que nos pueden ningunear sin problema. Pero a esos giliflautas esta vez les va a salir el tiro por la culera: aquí van a descuartizar España de gratis, pero a continuación la comunidad europeorra se irá a tomar por culo en cuatro temporadas de otoño."

Apoyo atómico a la causa independentista

Me muestra el periódico, el de la Brunete mediática, claro y al fin sé a qué se refiere: "Bruselas ha denegado la extradición de los golpistas por un defecto de forma en la solicitud que han tardado cinco meses en detectar, eso es dislexia, sí señor". Para aplacar su cólera, le pago las cervezas mientras le digo sin mucha convicción:  "bueno, pero estos no han matado a nadie..."

"Dales tiempo", me contesta, se levanta y se va. Siempre se va con la última palabra, pero me deja pensando, ¿qué es más grave, un doble asesinato o promover un conflicto civil que puede llevar, Marta Rovira dixit, a "un baño de sangre"?

El éxito editorial que conmocionará Europa

Bueno, yo no considero que lo de la justicia belga sea para tanto, a mi modo de ver, la untuosa y prepotente Comunidad Europea no va más allá de una unión monetaria, por eso escribo en el título Europerra, porque solo está referida a la cosa de las perras, por lo demás, a mí no me resulta ni más ni menos ajeno un belga que un marroquí, o sea que mucha comunidad tampoco hay. El antieuropeísmo del Resentido no va más allá de otra de sus poses: no se va a renunciar a esta unión de comerciantes y mercaderes que parece haber traído un cierto bienestar material (y una buena dosis de anestesia), por un quítame allá estas pajas jurídicas. ¿O sí?

Fake flag 1. La quise diseñar ¡y ya existía! Los EUC

¿Alguien piensa seriamente que el euroescepticismo puede prender en España como ha prendido en Italia o Francia?¿Que hay por ahí un Juan Marino El Pene capaz de aglutinar el descontento que nos produce tanto intervencionismo, tanta chorrinormativa y tanto sinvergüinepto colocado con un momio de dietas, viajes, sinecuras, prebendas y disfrute de gabelas, por no hacer aparentemente nada en Bruselas, en Estrasburgo o en Eurodisney?

Fake flag 2. La futura bandera de la CEE

Eso por un lado, y por otro, tanta inanidad, tanta desidia, tanto camelo, tanto fraude... Yo, hace un mes, no lo hubiera creído posible. Ahora lo creo altamente probable: cuando las potencias que quieren desestabilizar a la muy insustancial CEE sepan cuál puede ser, aquí en Expaña, la otra pata de la pinza, igual pueden financiar y sacar de la nada a la vieja autarquía... Cosas veredes, amigo Sancho.

This Was Euskadi

Quizá, en el futuro, tengamos presente al 2018 como el año de la desaparición de ETA. Yo personalmente lo dudo muchísimo, considerando que no se han cercenado, ni de lejos, todas las cabezas de la funesta hidra.

Hidra que, con singular tesón, dio por saco a dos generaciones de españoles, mató al librero de mi pueblo y a 900 personas más, capitalizó la vida política mucho más allá de lo que habrían deseado los ciudadanos decentes, de haberlos habido en este aporreado país, y creó uno de los más siniestros focos de violencia gratuita, malestar público y argumentación vomitiva.

Por desgracia, disiento absolutamente de todos los que afirman que este horrendo horror "no ha servido para nada". Y es que lamento constatar que no es así: a mí me queda la sensación de que han ganado.

Han conseguido sus objetivos políticos: ellos o sus arteros padrinos, testaferros y beneficiarios gobiernan en el País Vasco y Navarra. Con su última simulación, han logrado que, en los medios, se hable más del acercamiento de los presos (que, en meses, pueden verse alojados en el Astoria 7 o en el Domine Bilbao) que de las víctimas (de las que, en TV3, se reían sanamente, mano a mano, "¡eso dice la policía! Je, je" presentadora y asesino. En la SER, el día del fatuo, ridículo y no patriarcal comunicado de los de la caperuza kukluxklánica, a las víctimas ni se las mencionó, hablaron, eso sí, con el juez Garzón, que dijo tener "mal sabor de boca por lo de los GAL", el juez Halazón, eso es honestidad, sí señoría, en vez de ensañarse con los ¿300? criminales que se están descojonando, inmunes a togas y pelucas, porque no los han pillado ni se les espera)...

A los fiambres, que les frían un paraguas, al fin y al cabo casi todo eran maketos y txakurras. Y me tomo tiempo si no acaban en la memoria "histórica" como "enemigos del pueblo" (no "vasco", del "pueblo" a secas, ¿verdad, Pablo Manuel? Y es que los demás también lo vamos entendiendo.

Sin embargo, no creo que se haya ido ETA para siempre: el día que necesiten acelerar algún "proceso", o configurar un nuevo "escenario", ¡Pum! aquí tendremos a ETA auténtica, o reconstituída, o escindida, y los de Ciudadanos caerán como conejos (ojala me equivoque, me pongo la mano en la frente y así toco madera).

Bueno, tenemos el comunicado solemne... pues voy yo ¡y me lo creo! Los etarras se han vuelto buenos y, a partir de ahora, van a dedicarse a combatir el maltrato global y el calentamiento animal, al misticismo sufí, a las prácticas veganas y a formar unidades familiares no patriarcales, estilo comuna anticapitalista suiza, aunque, ay, en una noche de añoralgia pueden echar de menos la opulencia que les traía el "impuesto revolucionario", o la sublime sensación de poder divino, que debe dar apoyar el frío cañón de un arma en el occipucio de un individuo que, con el miedo, se lo está haciendo encima; el paintball no es lo mismo, supongo, aparte de que te pueden saltar un ojo, cosa que jamás haría un prisionero maniatado en un zulo.

Lo que sí será el 2018, es el año de la desaparición de Interviú, institución algo menos lamentable que la citada en el comienzo, pero que parecía igualmente imbatible; llegó a vender cerca de dos millones de ejemplares semanales en el último cuarto del pasado siglo, combinando una fórmula que parecía imperecedera: culos y tetas, con amarillismo político disfrazado de rebeldía progresista, antifascista y alarmista...

Guardo, desde hace casi 20 años, estas repugnantes páginas tituladas "This is Euskadi", están escaneadas con pocos medios, así que si tratas de leerlas te pueden sangrar los ojos; sin embargo yo te recomiendo el esfuerzo, porque la bajeza con que pueden ser tratados algunos temas en los medios y la inanidad del público sometido al aplanamiento intelectual y moral, que parecen tan actuales, son de hace 20 años, de hace 40, de hace 80, vamos, desde que poblamos el planeta las masas inermes y ávidas de inmundicia.

Agrandar con un click

Ah, y ¿ves como han ganado? hoy se titularía "This is Euskal Herria"; hoy, además, sin culos ni tetas, cuya exhibición responde a gustos y preferencias netamente patriarcales (y obsoletas). Ya predijo Dalí  (en TVE, lo juro) que se avecinaba una era de puritanismo y castidad.

Concluyo con una perla encontrada ayer en la edición digital del Periódico de Catalunya:

Urkullu: "No es ético hacer sufrir a las familias de presos de ETA".

Me pregunto qué significará "ético" para este albacea de los  depredadores... ¿Y qué es ético para las familias de los muertos? ¿Escuchar en TV3 que eran unos "chivatos"? Ah, empatizar con los terroristas y la ética del "todo vale desde nuestra superioridad moral", ya te capto.

No pidáis perdón, chicos, yo tampoco lo pido cuando me descojono de risa, cada vez que me acuerdo del graciosísimo incidente en el que a Olaia Castresana se le fue la olla. Desde luego, tampoco es como para empatizar conmigo, la gente, en ocasiones, somos himphames, hinpresetavles y bomiti boss.