Alfombras Mágicas: Instrucciones De Uso

Si hay un tema en el que soy, de manera decidida y radical, un completo y perfecto ignorante, ese es el de las alfombras orientales, las láminas que ilustran la entrada de hoy.

La ignorancia, mezclada con una notable dosis de curiosidad por todo, es una secuela de mi dedicación profesional al desempeño de maestro. En unos tiempos como éstos, donde el acceso al conocimiento está absolutamente democratizado y cualquiera que tenga interés puede aprender, desde las técnicas del puenting hasta la construcción de un reactor nuclear, simplemente con el visionado de los tutoriales apropiados en YouTube, la figura y la autoridad del maestro están, con toda lógica, abocadas al descrédito y a la extinción (otra cosa es que siga haciendo falta personal para las guarderías de niños entre cero y dieciocho años).

El otro día leía, en un libro de Lorenzo Silva (La flaqueza del bolchevique), la opinión que al avisado protagonista del relato le merecen los maestros: “Todos los maestros están mentalmente atrofiados. De tanto tratar con gente que sabe menos, se quedan en las cuatro reglas, y cuando sus alumnos empiezan a saber más que ellos ni siquiera lo notan. El colegio debe resultarte una pérdida de tiempo.”

 

Así que, sosiego, no voy a intentar largar el rollo sobre un tema del que nada sé, salvo que las piezas interesantes y de calidad se caracterizan por su factura, por su diseño y porque están fuera de mi alcance. Lo más próximo que he estado al asunto fue cuando una tía mía, lo que hoy denominaríamos una emprendedora, recibía unos patrones impresos en una especie de esteras muy caladas que hacían de base y allí, con paciencia benedictina, pasaba, ataba y cortaba los 24.000 nudos de lana que, por la cara noble, configurarían el colorido y la estampa decorativa de la alfombra con ímprobos sudores así tejida. Para que las alfombras de aquella laboriosa hermana de mi madre alcanzaran el nivel de las de éstas láminas, faltaba un detalle, uno sólo pero esencial: el proyecto de las figuras y motivos no era propio, original, personal ni específico de un prestigioso taller artesano… A veces, la diferencia entre lo refinado y lo kitsch es un imperceptible detalle que los profanos, ay, somos incapaces de detectar.

Lo que sí me ha seducido siempre es una cualidad atribuida a algunos de estos enseres: su capacidad de volar. De muchacho entretenía mis ocios con la lectura de “Las mil y una noches” y, cuando todavía no estaba obsesionado por los pasajes más lúbricos, uno de los vehículos que, de veras, me hubiera gustado poseer, más aún que una bici, hubiera sido, desde luego, una alfombra mágica.

 

Hoy, cuando lo pienso, me sonrío ante las evidentes desventajas de tan expuesto vehículo que, obviamente, sólo puede fascinar a un niño lo bastante desconocedor del principio de inercia como para aventurarse a posar sus nalgas en semejante trampa mortal. Primero nos topamos con el problema de la rigidez: si es tiesa como una tabla, los que en ella viajen se ven en un equilibrio asaz inestable: lo más probable es que se precipiten al vacío más pronto que tarde; en cambio, si fuera mullida y cediera, acabarían viajando atrapados en una bolsa de tejido. Lamentable. Segundo: despegar y posarse, quiero decir que tendría que ser muy mágica para no dejar en tierra a los ocupantes con el despegue y no precipitarlos en un trompazo monumental, lleno de politraumatismos, en el momento del aterrizaje. Tercero y ya no me extenderé más: las inclemencias del tiempo, el frío, la resistencia del aire y la descompresión harían del viaje una experiencia muy solicitada por los masoquistas más fanáticos, aquellos ávidos del sufrimiento más drástico.

Lo mismo cabría decir para los viajes en escoba voladora, popularizados por la saga Harry Potter, con el añadido no desdeñable del roce del vehículo incrustándoseen los delicados tejidos de la entrepierna.

Y sin embargo son mitos y motivos de gran persistencia en la narrativa, en la imaginación y en la fantasía infantil… Lo que nos devuelve al tema de que los maestros somos una especie de fuerzas dañinas y de nada sirve enseñar las nociones más elementales de física. Un niño rebelde siguió soñando con la alfombra mágica e inventó los aviones. (Claro que èste es el estado de la fábula en su versión actual, porque el niño que, gracias o pese al maestro, no aprenda los rudimentos de la física, lo que inventará es una forma muy rebelde de darse una buena hostia.)