La Pequeña Ciudad Episcopal En Tiempos De Los Beatles 02

Lleva apenas zascandileando cinco minutos, vivificándose con la exigua calefacción, cuando Germán, el renqueante bedel, que es mutilado de guerra y un hombre del Movimiento (lo que hace a todos mucha gracia, ya que nadie deja de imitar, mejor o peor, su “movimiento” al andar) aparece farfullando su inimitable versión del “Prietas las filas” y en el “cara al mañana” deja de mascullar y se dirige hacia el muchacho del radiador (sí, éste soy yo) con sus malhumorados trancos y su sempiterno guardapolvo gris:

-¡Venga pa clase, coño! ¿Cuántas veces sos tengo que decir que no sos quedéis mariconeando polos pasillos cuando han dau la hora? ¡Buenos días, don Marcelino!

Éste último saludo, como puede suponerse, no va dirigido a mí, que ni me llamo Marcelino, ni me hago acreedor al “don”, ni soy el Jefe de Estudios, a quien el bedel hace blanco de una cortesía obsequiosa y servil, agachando la testuz hasta dar con ella en el zapato ortopédico. El interpelado contesta al saludo:

-Buenos días Germán, y a ver si cuidamos el vocabulario, que no debemos decir palabrotas delante de los chavales.

-Ay don Marcelino, los que nos cayó el deber de ganar la guerra, no tuvimos tiempo paprender retóricas.

Como la parte grosera y desquiciada del primer párrafo de Germán que he transcrito, sí que me alude, opto por encaminarme hacia mi clase, reprimiendo la burla interior que me recuerda algo de dominio público: el bueno de Germán, durante la guerra había sido cantinero en un puesto de la retaguardia y tan borrachuzo, que una noche se cayó en un foso cuando iba piripi tras cerrar la cantina, lo encontraron al día siguiente, abrigado con su propio vómito, se había fracturado casi todos los huesos del tarso y las curas chapuceras hicieron el resto. Mutilado de guerra. Lo llamábamos Gerr Barman y hacíamos eses marcando el paso de la oca a sus espaldas.

Al final del pasillo, llego al aula 8 que un gracioso provisto de intrepidez y un grueso rotulador (nuevo gran invento), ha transformado en jaula 8, con el aditamento de una “j” en el cartel de la puerta. Aún no ha llegado la profesora de Química, a la sazón apodada “La Fosforina” y la clase es una animada batalla campal a zapatillazos.

Entro y veo a Chus desbaratando su libro de Formación Del Espíritu Nacional (tapas duras) en la cabeza de Lupe, hija del comandante de la Guardia Civil y, a la sazón, la tía que le gustaba. Josemari y los demás escribían procacidades en la pizarra, del estilo de “puta la que lo lea”, “Angelina come rabos” y similares. Siendo que, los muy idiotas estaban de espaldas a la puerta cuando entré, se sobresaltaron creyendo que se trataba de la profesora que, por cierto, les hubiera metido un puro de campeonato. Al percatarse de que no era así, me obsequiaron con una lluvia de tizas. Josemari, que tenía a gala ser educado, cortés y refitolero en el hablar, borró algunas groserías de la pizarra y fue el único en dispararme su saludo, acompañado del borrador, en aquella mañana anodina:

-¡Hola, Pinchaúvas! -  Me dijo.