Dos Minutos De Odio 6. El Verano

El verano es una estación incómoda, prosaica y molesta de la que abomino. Sé que para mis compatriotas es la época preferida del año, debido a las vacaciones que les permiten abarrotar los más inimaginables espacios, pero yo ruego a mis dioses tutelares que llegue cuanto antes el otoño que, particularmente en mi pueblo, es hermoso, grato y suave.

A vuelapluma, daré las tres o cuatro razones que esgrimo para considerar el verano mi cuarta estación favorita:

Por supuesto, el calor. Temo que la sartén de Aragón tiene muy poco que envidiar, en este terreno, a la de Andalucía. Por un lado, cualquier hora entre las diez de la mañana y las nueve de la noche es suicida para salir a la calle: podrías evaporarte. Pero lo peor viene por la noche: a las dos de la madrugada es frecuente que la temperatura no haya bajado aún de los treinta grados y, desde luego, en el interior de las casas, no bajará en toda la noche, por mucho que abras la ventana para no cocerte.

Y de aquí viene la segunda: el follón de la calle. Como la muchachada no tiene clases de Derecho Penal, Psicología, Inglés o Física, están buena parte de la noche pasándolo bomba: gritos y carcajadas, botellones y petardeo de motos, una delicia si no se complica con alguna fiesta de barrio, “acto cultural” o cualquier movilización de colectivos en pro de la vigilia.

Consecuencia de las dos anteriores, la inacción, la parálisis: uno “no tiene ganas de hacer nada” y, en consecuencia, toda pretensión de aprovechar el tiempo o de emprender cualquier actividad tropieza con la más absoluta falta de energía. Esto me lleva a compartir el estereotipo de que, en los países donde siempre hace calor, el desarrollo económico ha de ser muy difícil.

Por último, la proliferación de insectos, moscas, avispas, mosquitos… Éstos últimos en mi pueblo, durante el día, levantan pesas en su gimnasio al aire libre y, al atardecer o por la noche, no te pican, sino que, provistos de servilleta, cuchillo y tenedor, te llevan en volandas a un rincón apartado donde poder saciarse a su gusto. Si te has puesto repelente, se lo beben primero como aperitivo y luego te dejan la piel como la superficie lunar, por listo.

Otros “contras” son meramente subjetivos y no te voy a fatigar enumerándolos todos: aborrezco las fiestas de los pueblos, donde en mi juventud era casi obligatorio acudir (y no ligabas nunca), desprecio todas las canciones del verano que no he tenido más remedio que sufrir, padeciendo la desgracia de tener tímpanos, odio las playas abarrotadas, el mal servicio de locales hosteleros masificados en esta estación, maldigo la frecuencia con que me infectan las “cagaleras de la muerte”, detesto la incomodidad de los viajes, sujetos en la época veraniega a toda clase de vejaciones: hacinamiento, retrasos, cancelaciones… Y, el más subjetivo y peor de todos los contras: soy invadido por una oleada de prosaísmo, de la cual este soneto que se me ha ocurrido hoy da cuenta cabal y si no, juzga:

VERANO 2016

Corrompe mi menuda circunstancia

que este mes, de un agosto caluroso,

amague en mí el estado gaseoso

y no pueda viajar al sur de Francia.

Subrayo del calor franca importancia,

destilando un sudor muy pegajoso

y fétido, que brindo generoso

a los seres que pueblan esta estancia.

Intento mitigar tan gran canícula

deslizando una gélida partícula

de hielo entre mis glúteos sofocados…

Los mosquitos me atacan en barrena,

no refresca a la hora de la cena

y así vuelvo a abusar de los helados.